虚拟天空中的百年飞行
——微软模拟飞行2004中的经典飞机（上）
Crazy Ivan
从《西游记》中腾云驾雾的孙悟空到希腊神话中以蜡翼渡海的代达罗斯，从设计扑翼机的达·芬奇到航空学之父乔治·凯利，人类自古以来就渴望摆脱地面束缚、尽情翱翔蓝天。距今整整一百年前，这一至高的理想终于得以实现，人类迈入了一个崭新的飞行世纪。今年，许多航空组织机构都在陆续举办形式多样的纪念活动，而IT巨头微软公司也推出了久负盛名的“模拟飞行”游戏系列最新版《世纪飞行》(Flight Simulator 2004: A Century of Flight)，其中特别提供了9种颇具代表性的古董机型。认识历史的最好方法就是再现历史，现在就让我们穿越时空，沿着先辈们划出的轨迹，在虚拟天空中重温早期航空史上那些难忘的时刻吧。
给 梦 想 插 上 翅 膀
在付出了无数的智慧、血汗乃至生命之后，带着恒久的飞行梦想进入二十世纪的人们已经可以看到梦圆的希望了，然而几乎没有人会相信两位只有高中程度、在美国俄亥俄州代顿经营自行车店的小老板能比科学家和工程师们走得更远。在世俗的眼光中，莱特兄弟——威尔伯和奥维尔(Wilbur
and Orville Wright)的身份地位与发明飞机的创举实在是太不相称了，但正是他们默默地专注于自己的理想，经过不懈努力才实现了成功的飞跃。
早在1900年之前莱特兄弟就开始探索飞行的奥秘，在深入研究了前人的理论和经验后，制造出多架滑翔机，并利用风洞试验完善设计。1903年9月，他们把从滑翔机改进而成的“飞行者”1号运到北卡罗莱纳州基蒂霍克附近的斩魔山，在这块荒凉多风但很适合飞行的沙丘地带上，他们已经用滑翔机进行过大量试验。经过精心准备，到12月14日已万事俱备，大哥威尔伯通过抛硬币赢得了首飞机会，可惜刚拉起飞机就发生失速而坠地。17日修整过的“飞行者”再次整装待发，这次该轮到弟弟奥维尔了，尽管飞机启动后离地仅两三米高，短短12秒后就在36.6米远处落地，但这毕竟是人类首次使重于空气的动力装置实现持续稳定的飞行。不过这个结果未免显得有点寒碜，因此兄弟俩决定趁热打铁轮番上阵，第四次飞行中威尔伯在59秒内飞过260米的距离，这一当天最好成绩就成为了正式记录，历史也从此翻开了新的一页。
现在看来把“飞行者”1号称作“动力风筝”也许更合适，其主体是用木条、棉布和钢弦搭成的，前后成对的升降舵和方向舵显得很脆弱，单薄的机身下只有起降用的滑橇，一台自制的8.8千瓦发动机通过自行车链条驱动两具推进螺旋桨，而油箱容量还不到1升。由于采用不稳定性设计，“飞行者”操纵起来相当困难，不仅俯仰变化敏感，横向控制要靠改变两端翼尖的相对扭转角度来实现，机上的操作者体重不能超过70千克，而且还得趴着来保持稳定和减小阻力。然而正是这么一架粗陋的双翼机，却犹如一缕初现的曙光，为人类征服蓝天指明了方向。
这历史性的飞跃你也能完成
＊＊真正的“飞行者”— Wright Flyer ＊＊
基本参数：翼展12.3米 机长6.4米 机高2.8米 空重274千克 最高时速56千米
登机提示：注意风力和风向！逆风飞扬是必须要学习的第一课。虽然不必采用俯卧这么痛苦的姿势，也不用担心会摔个鼻青脸肿，不过在你面前的同样是最原始的操纵机构。能否在处女航中打破莱特兄弟的纪录？不妨来试试自己的平衡感和反应力吧。
莱特兄弟的成功掀起了研制飞机的热潮，在世界范围内涌现出形形色色的飞行器及制造商，同在美国以经营摩托车起家并热衷赛车的格伦·寇蒂斯(Glenn
Curtiss)也不失时机地投身其中，很快成为航空商业化的先锋。1908年寇蒂斯的第一架双翼机“六月甲虫”号试飞成功，一年后他在法国兰斯的飞行比赛中获得速度冠军，被称为当时在地面和空中都跑得最快的人，他提供的飞机还最早进行了在舰船上的起降试验。
战争同样也刺激着作为新生事物的飞机快速发展。1914年第一次世界大战爆发时，美国陆军航空队正在寻求新的教练机，鉴于推进式飞机稳定性欠佳，事故不断，因此要求采用机头发动机牵引形式以提高安全性。寇蒂斯公司在从英国聘请的设计师道格拉斯·托马斯帮助下，很快拿出两种符合要求的双翼机——“J”型和“N”型，不久又结合两者优点发展出新的“JN”型，昵称“詹尼”(Jenny)。在生产了少量早期型号后，JN-4于1916年7月面世，采用纵列分隔座舱和一台67千瓦的寇蒂斯OX-5发动机，此后不断得到改进，并考虑到了大规模生产的需要。果然当1917年美国正式参战后，对JN-4的需求暴涨，战时产量达六千余架，大多数为JN-4D，有近万名美、英、加拿大等国的飞行员在这种“空中课桌”上成长起来。
一战结束后为减轻负担，军方将大部分JN-4廉价抛售。这些标价仅100到500美元的便宜货大量流入民间，很快又找到了用武之地，被广泛用于邮件运输、旅游勘探等领域，许多退役飞行员也将其作为谋生工具，组织“空中马戏团”进行特技飞行的巡回表演，可以说整个二十年代当福特T型车垄断着道路时，“詹尼”则是天空中的主角。此外，当时中国也引进了不少JN-4，1923年7月杨仙逸等人在广州就参照JN-4D仿制成功一架教练机，宋庆龄亲自乘机参加了试飞，孙中山也以夫人的英文名字命名此机为“乐士文一号”，并题词“航空救国”作为鼓励。尽管性能并不算出众，但简单实用的JN-4造就了整整一代飞行员，同时也打破了飞机的神秘感，让广大民众近距离领略到飞行的魅力。
“启蒙老师”助你平步青云
＊＊大众明星“詹尼”— Curtiss JN-4 ＊＊
基本参数：翼展13.35米 机长8.3米 机高3米 空重662千克 最高时速121千米 升限3 350米 航程257千米
登机提示：在进一步体验充满风险的早期飞行之前，JN-4无疑是最佳的过渡平台。这位“启蒙教练”将让你逐渐熟悉双翼机的飞行特性，当你学会结合目视地标和罗盘判读来确定航向后，无论是执行华盛顿—费城—纽约—芝加哥的邮政运输还是参加巡回表演也就不在话下了。
征 服 天 堑 的 冒 险
飞机的加入让战争进入了三维化时代。一战期间，交战各方不仅在地面和海洋展开激烈争夺，也开始大规模地使用空中武力。1917年德国轰炸机袭击了伦敦，英国决定以牙还牙，加速装备远程轰炸机以实施对柏林的报复。当时维克斯公司(Vickers)由设计师雷克斯·皮尔逊在FB.8双发战斗机基础上发展出了FB.27“维梅”(Vimy)大型轰炸机，其机体为钢管结构敷以板材和蒙布，安装两台各265千瓦的罗尔斯·罗伊斯“鹰VIII”发动机，乘员为前射手兼投弹手、驾驶员和后射手三人，配备两挺7.7毫米机枪，可载弹1
120千克。“维梅”于1917年11月首飞成功，但投产时战争已临近尾声，因此并未派上多大用场。
虽然战时的表现乏善可陈，但“维梅”却以远程飞行在战后名声大噪。早在1913年，英国《每日邮报》就为首次不间断飞越大西洋设立了一万英镑的巨额奖金，吸引了不少冒险家跃跃欲试，但由于天气和技术的原因都以失败告终。1919年6月14日下午4时，英国飞行员约翰·阿尔科克上尉和领航员阿瑟·布朗中尉驾驶一架满载燃油的“维梅”IV型机从加拿大东端的纽芬兰圣约翰斯起飞向东进发，经过整夜跟恶劣天气和自身疲劳的搏斗，到次日早上8时他们终于看到了爱尔兰的海岸线并就近迫降。这次历经16小时27分和3
032千米的壮举不仅使两人包揽了奖金，还被授以爵位，极大地激励了后来者。
同年11月12日到12月10日，澳大利亚的史密斯兄弟也以“维梅”完成了从英格兰到澳大利亚约18 000千米的航程，获得澳政府的一万英镑奖励。1920年2月4日，南非空军的皮埃尔·里内维德中校和昆廷·布兰德少校从英国布鲁克兰飞往约11
300千米外的非洲尖端好望角，途中他们先后损失了两架“维梅”，最后靠一架D.H.9才在3月20日抵达南非开普顿，虽然未能善始善终，不过“维梅”在大部分航程中还是表现得相当可靠。后人已很难想象当时蜷缩在敞开式座舱中的勇士们所面临的重重险阻，但这三次史无前例的远征证明了长途飞行的可能性，“维梅”也成为了开辟远程航线的一代先驱。
广阔的视野下是充满风险的航程
＊＊胜利属于“维梅”— Vickers FB.27 ＊＊
基本参数：翼展20.75米 机长13.3米 机高4.76米 空重3 220千克 最高时速165千米 升限2 440米 航程1 450千米
登机提示：真正的挑战终于开始了！虽然你感受不到寒风的吹袭和气流的颠簸，但充满未知的漫长航程依然会考验你的耐力和技能。无论选择哪条航线，在“老爷机”上面保持良好的方向感都是很重要的。记住：坚持就是胜利。
越洋飞行已不再是海市蜃楼了，但对大多数人来说，只有联系大城市的商业航线才有实际意义。1919年，纽约的一位法国富商就为首次完成纽约和巴黎之间的不着陆飞行悬赏25
000美元，在大洋两岸再度引发了冒险的热潮，有人甚至付出了比奖金更高的代价也没有成功，最终是年轻的查尔斯·林白（Charles A.Lindbergh)拔得了头筹。
林白从1922年起开始飞行生涯，参加过特技飞行表演，是美军航空队预备役军官，后来成为航空邮政的飞行员，这些经历都使他获得了足够的信心和经验去迎接更大的挑战。1927年，林白单独从纽约飞往巴黎的计划得到了圣路易斯商会的出资支持，随后他又辗转找到圣迭戈的瑞安飞机公司(Ryan)，由设计师唐纳德·霍尔从M-2小型客机改装出一架专用单座机。这架上单翼飞机配用一台166千瓦的莱特J-5C“旋风”发动机，特制的大容量主油箱挡在座舱之前，乘员只能借助于潜望镜和舷窗向外观察。为了减轻重量，一切被认为多余的装置包括无线电和降落伞等都给拆掉了。到4月底，这架造价为10
580美元的飞机组装完成，被命名为“圣路易斯精神”(Spirit of St.Louis)号以感谢资助者，而将New York-Paris的英文缩写NYP作为了飞机的代号。
当25岁的林白驾驶银白色的新机从西海岸的圣迭戈途经圣路易斯到达东海岸的纽约时，就已创造了当时横穿美国大陆的飞行纪录，同时也进行了长途飞行的适应性练习。1927年5月20日一早，灌满了1
700升油料的“圣路易斯精神”号从纽约长岛蹒跚升空。林白计划绕经纽芬兰再穿越大西洋，掠过爱尔兰南端直抵巴黎，一路上他尽力保持头脑清醒，克服了不良天候的干扰，坚持着准确的航向。21日晚间，“幸运的林迪”终于抵达巴黎布尔歇机场，在33小时30分内不停飞行5
810千米的成就使他受到了狂热的欢迎和赞誉。如今搭乘舒适的大型客机穿梭于欧美之间已是家常便饭了，但不能忘记，正是在这只“孤鹰”上所体现出的无畏精神推动着人类不断挑战自然，最终将天堑变成了通途。
挑战天堑靠的不仅仅是运气
＊＊永存的“精神”— Ryan NYP ＊＊
基本参数：翼展14米 机长8.4米 机高3米 空重975千克 最高时速208千米 升限5 000米 航程6 440千米
登机提示：即使已经积累了远程飞行的经验，呆在视野如此狭小的机舱中你也会感到很不自在，加上适应这架操纵性能不太理想的飞机也需要时间，想单枪匹马完成这段航程仍有不小的难度。如果你还自认是勇敢者的话，那就在游戏中检验一下自己吧。